Mi historia: por qué nació Kilómetros Recorridos
Si estás leyendo esto en una caseta, en un patio de maniobras, en la fila de una descarga o en la cabina con el motor apagado mientras esperas a que te llamen, quiero empezar por darte las gracias.
Tal vez llevas años detrás del volante. Tal vez apenas vas empezando y todavía te suda la mano cuando subes a la unidad con el remolque cargado. Tal vez tú no manejas, pero alguien de tu familia sí, y conoces de memoria lo que es esperar una llamada a medianoche para saber que llegó bien.
Sea cual sea tu caso, esta historia también es tuya.
Me llamo Misael Osnaya y soy la persona detrás de Kilómetros Recorridos. Soy el que piensa los temas, el que busca la manera de explicar cómo trabaja una transmisión sin que suene a manual, el que lee los comentarios. Y antes de todo eso, fui un niño que creció rodeado de gente que vive del volante.
Crecí entre volantes
Nací en la Ciudad de México, pero crecí en el Estado de México. A mí me sacaron adelante mi madre, mi abuelo, mi abuela y un par de tíos. En mi familia, el transporte nunca fue un tema de conversación. Era la vida diaria.
Tenía tíos traileros que se iban días enteros por las carreteras federales. Tenía tíos que manejaban taxi y tíos que movían un autobús por las calles de la ciudad desde muy temprano hasta muy tarde. Cuando se juntaba la familia, las pláticas eran de rutas, de casetas, de unidades, de patrones buenos y patrones malos.
Alrededor de mi casa también estaban los conocidos que eran dueños de flotas, los operadores que llegaban con historias del norte o de la sierra, y los mecánicos en diésel que entendían un motor mejor que mucha gente entiende a las personas. El transporte siempre estuvo a mi alrededor. Al principio no lo escogí: me tocó. Con el tiempo entendí que había sido una suerte.
De niño uno ve al trailero como alguien enorme, casi un héroe, que llega con el camión retumbando y se baja con el polvo de otro estado en las botas. De grande uno empieza a ver lo demás: el cansancio, las horas sin dormir, los días lejos de casa, las comidas a la carrera, el miedo que nadie dice en voz alta.
Y empiezas a entender que detrás de cada caja que llega a su destino hay una persona que dejó algo para que eso pasara.
Lo que significa ser operador
Ser operador es levantarse cuando la ciudad sigue dormida. Es revisar llantas, niveles y frenos antes de arrancar. Es aprender a leer el camino, el clima y a los demás conductores. Es pasar básculas, inspecciones y retenes, cargar con la responsabilidad de una mercancía que no es tuya y, al mismo tiempo, cuidar la vida de todos los que van a tu alrededor.
Es comer donde se puede, dormir donde se puede y extrañar todo el tiempo.
Y aun así, muchos de ustedes aman este oficio. Lo he visto en la forma en que hablan de su camión, en cómo lo cuidan, en el orgullo con el que cuentan cuántos kilómetros llevan encima. Ese orgullo es el que quiero honrar con cada tema que publico.
Al final, de eso se trata este oficio: de kilómetros recorridos. Y cada uno cuenta.
La familia que se queda esperando
Hay una parte del oficio que casi nadie cuenta, y es la de los que se quedan. En una familia de operadores también se aprende a esperar.
Se aprende a dormir con el celular cerca. A contar los días que faltan. A guardar la comida para cuando llegue, aunque llegue tarde. A celebrar cumpleaños con una silla vacía y a recibir con abrazo largo al que regresa cansado, oliendo a diésel y a carretera.
Esa espera también me formó. Por eso, cuando hablo de seguridad, no lo hago como quien repite una regla. Lo hago pensando en la gente que está en casa, esperando que su operador vuelva entero.
Lo que vi en la carretera
Cuando creces cerca de operadores, también escuchas lo que no sale en las noticias. Y una historia se repetía de muchas formas distintas: alguien se subía a un tractocamión y la única instrucción que recibía era el destino. Ve al punto A, carga, entrega en el punto B, regresa.
Nadie le explicaba cómo trabajaban los frenos de aire de esa unidad, qué hacía el retarder y cuándo convenía usarlo, cómo se comportaba el camión con una carga mal acomodada o qué significaba esa luz que se encendía en el tablero.
Muchas empresas se preocupaban por una sola cosa: que la mercancía llegara. El operador era la pieza que movía todo, pero casi nadie se tomaba el tiempo de enseñarle cómo funcionaba su herramienta de trabajo.
Y cuando algo salía mal, cuando había un accidente que se pudo evitar, la culpa caía casi siempre sobre la misma persona: el que iba manejando. Era el primer responsable ante la ley y ante la empresa. Pocas veces alguien preguntaba quién le había enseñado a manejar esa unidad, quién le explicó cómo bajar una pendiente larga con el camión cargado o quién le dijo qué hacer cuando los frenos empiezan a calentarse.
A mi juicio, ahí estaba una buena parte del problema. A muchos operadores los subían a la unidad y listo. Yo veía a mi familia y a sus compañeros cargar con esa responsabilidad, y me dolía.
Así nació Kilómetros Recorridos
Kilómetros Recorridos nació de esa necesidad. Quería explicarle al operador cómo funcionan todas las partes de su tractocamión y qué hacer en ciertos momentos: en una bajada, ante una falla, con una carga difícil o con una luz encendida en el tablero.
Empecé el 8 de enero de 2021.
No tenía camión propio. No tenía presupuesto. Tampoco tenía equipo. Grababa con lo que podía, editaba con lo que podía y aprendí edición y redes sociales a prueba y error. No sabía de cámaras ni de algoritmos. Lo que sí sabía era para quién lo estaba haciendo.
Desde el principio tuve algo claro: Kilómetros Recorridos no iba a ser una escuela, y tampoco iba a tener la verdad absoluta. Mi idea era orientar. Hacer eso que el operador no puede hacer, que es sentarse a leer los manuales.
Siendo honestos, el operador o lee o maneja. Los manuales de un tractocamión son largos, técnicos y casi siempre están pensados para el ingeniero, no para quien pasa doce horas en la cabina. Mi trabajo es leer por ti, entender, comprobar los datos y luego contártelo de una forma clara, sencilla y, si se puede, entretenida.
Estoy convencido de que un operador que conoce su camión tiene menos averías, corre menos riesgos y pasa menos horas en el taller.
Esa frase la repito mucho porque es la razón de todo lo que hago.
Cómo preparo cada tema
Detrás de cada video y de cada artículo hay horas que no se ven. Antes de explicar una pieza, leo lo que dice el fabricante, busco cómo funciona por dentro, comparo la información y me aseguro de que lo que voy a decir sea cierto.
Después viene la parte más difícil: quitarle todo lo que estorba. Convertir un párrafo de manual lleno de términos técnicos en algo que un operador entienda a la primera, aunque lo esté viendo en el celular durante una parada de veinte minutos.
Para mí, explicar sencillo es explicar completo con palabras de todos los días. Es respetar el tiempo de quien me ve y la inteligencia de quien me lee. No sé si siempre lo consigo, pero ese es el reto de cada tema.
Darle voz al trailero
Había una segunda razón, igual de importante. Cuando Kilómetros Recorridos nació, eran contadas las páginas que se tomaban la molestia de escuchar al trailero. Se hablaba de camiones, de marcas y del precio del diésel, pero casi nadie volteaba a ver al hombre o a la mujer que va detrás del volante. Nadie preguntaba qué sentía, qué padecía o qué le hacía falta.
Yo quería que Kilómetros Recorridos fuera ese lugar. Un espacio donde el operador se viera reflejado, donde pudiera decir lo que piensa sin que lo juzgaran, donde su experiencia valiera tanto como la ficha técnica de cualquier camión.
Hoy esa voz ha crecido. Más canales y más páginas se han sumado a esa misión, y cada vez más gente voltea a ver al trailero. Eso me da mucho gusto. A mi juicio, Kilómetros Recorridos fue un parteaguas en eso: en darle voz al trailero y en que más páginas quisieran hacer lo mismo. Lo digo sin presumir. Es justo lo que siempre quise que pasara.
Los temas que recorrieron las redes
Con los años, algunos temas de Kilómetros Recorridos se volvieron virales. Cómo funciona el freno de motor y los mitos que lo rodean, que fui desmintiendo uno por uno. Cómo funciona un retarder. Qué es la carga de rollos. Las reseñas de tractocamiones. Las explicaciones de piezas mecánicas como el cardán o el diferencial.
Solo esos temas suman más de 5 millones de vistas entre todas las redes sociales, y son apenas algunos de muchos.
Varios de esos temas los retomaron después otras páginas. Hay quien me pregunta si eso me molesta. La verdad, no. Si un tema que nació aquí ayuda a que la información llegue más rápido a un operador, ya cumplió su propósito. Lo importante es que alguien, en algún lugar, entienda por fin cómo trabaja el cardán de su unidad o por qué nunca debe bajar una pendiente en neutral.
Una comunidad de más de 2 millones
Gracias a eso, la comunidad creció. Hoy Kilómetros Recorridos reúne a más de 2 millones de seguidores entre Facebook, TikTok, YouTube e Instagram. Llegar ahí tomó poco más de cinco años.
Dicho así parece fácil. No lo fue. Cada etapa trajo sus propios retos, y hubo momentos en los que no supe si iba a poder seguir.
Con el crecimiento también llegó el apoyo de marcas importantes, regionales y multinacionales, que decidieron sumarse al cometido de Kilómetros Recorridos y apoyar el proyecto en distintos momentos. Les agradezco su confianza, porque gracias a ellas este trabajo puede seguir.
Más del 90 % de los comentarios que recibo son positivos. Sería mentira decir que a todos les gusta lo que hago; siempre hay quien no está de acuerdo, y está bien. Ese otro 10 % también se queda a ver los videos, y también forma parte de esta comunidad.
Lo que aprendí de mi madre
Vengo de una madre que da cátedra. Es profesora y enseña a niños de primaria. Crecí viendo lo que significa explicar algo con paciencia hasta que el otro lo entiende, sin hacerlo sentir menos por no saberlo.
Tal vez por eso me siento tan inspirado a apoyar a quien necesita saber algo de su tractocamión. Explicar bien es una forma de cuidar.
Cada vez que un operador entiende cómo trabaja su suspensión de aire, cómo revisar sus frenos antes de salir o qué hacer cuando algo falla en plena carretera, siento que se reduce un poco el riesgo de un accidente. Y si eso ayuda a que un operador más llegue sano y salvo a su casa, todo esto vale la pena.
Cuando quise dejarlo
Hubo días en los que quise dejarlo. No te voy a mentir.
Crear contenido, aprender todo desde cero y sostener un proyecto sin presupuesto, con más preguntas que respuestas, cansa. Hay noches en las que uno se pregunta si de verdad vale la pena seguir.
En esos momentos, quien me sostuvo fue mi familia. Mi núcleo familiar me apoyó desde el principio, me sostuvo cuando más ganas tenía de tirar la toalla y hoy me acompaña y me motiva a seguir adelante.
Estoy agradecido con Dios, con la vida y con ellos. Sin ellos, Kilómetros Recorridos no existiría.
Un lugar para el trailero
Con el tiempo, Kilómetros Recorridos dejó de ser solo una página de videos. Hoy trato de abarcar todas las áreas del trailero, para que aquí se sienta como en casa:
- Los videos, donde explico los temas de una manera más divertida y entretenida.
- El blog, kilometrosrecorridos.com, donde explico de forma clara y sencilla todas las partes de un tractocamión: motor, frenos, transmisión, suspensión, remolques y mucho más.
- El portal de noticias, noticias.kilometrosrecorridos.com, donde comparto lo que pasa en el transporte pesado en México y en el resto del mundo.
- Ecos del Asfalto, el podcast donde cuento las historias de la carretera.
Cada espacio tiene su forma, pero todos tienen el mismo propósito: que el operador encuentre aquí lo que necesita saber y un lugar donde se sienta escuchado.
A ti, que vas empezando
Si apenas vas empezando en el oficio, quiero que sepas que preguntar no te hace menos. Nadie nace sabiendo cómo funciona un diferencial o cuándo conviene usar el retarder. Todos los que hoy saben, alguna vez tuvieron que aprender.
Aquí vas a encontrar las explicaciones que a muchos de tus compañeros nadie les dio cuando empezaron, para que tú no tengas que aprenderlas a la mala.
Y a ti, que ya tienes años en la ruta
Si ya tienes años en la carretera, sé que sabes cosas que no vienen en ningún manual. Lo que se aprende en una bajada de noche, con lluvia y con el camión cargado, no se aprende en un video.
Por eso tu experiencia también tiene lugar aquí. Cuando comentas, cuando corriges, cuando cuentas lo que te pasó, le enseñas algo a quien viene detrás de ti. Esta comunidad también se construye con lo que tú sabes.
A quien sube al operador a la unidad
A los dueños de flotas y a las empresas de transporte que también me leen, les digo algo con todo respeto: el mejor seguro que pueden tener es un operador que conoce su unidad.
Explicarle cómo funciona su tractocamión antes de mandarlo a la carretera cuesta menos que una reparación mayor, que un día parado en el taller o que un accidente. Y vale mucho más para la familia que lo espera en casa.
Ojalá cada día sean más las empresas que lo entiendan.
Lo que sí te puedo prometer
No soy el mejor canal del mundo. Lo intento todos los días con información veraz y precisa, y eso es lo único que me toca a mí.
Tal vez falten datos en algún tema, porque el transporte es enorme y siempre hay algo más que aprender. Lo que sí te puedo prometer es que los datos que publico están corroborados y bien documentados. Si no estoy seguro de algo, prefiero no publicarlo.
Hoy Kilómetros Recorridos está entre las diez páginas más grandes e importantes del transporte en toda América Latina. Me enorgullece, porque significa que los camaradas valoran este trabajo. Y son ellos los que de verdad importan.
Aquí perteneces
Kilómetros Recorridos nació por eso: por la necesidad del trailero de saber, de conocer y de expresarse. Nació en una familia de operadores, creció gracias a una comunidad de operadores y existe para los operadores.
Por eso, mientras Kilómetros Recorridos siga existiendo, mientras las marcas lo apoyen y mientras los camaradas sigan aquí, el contenido seguirá siendo gratuito.
Si llegaste hasta aquí, ya sabes quién soy y por qué hago esto. Ahora me falta conocerte a ti. Cuéntame tu historia, dime qué tema te gustaría que explique o simplemente escríbeme para saludar desde la ruta en la que vas.
Bienvenido a casa, camarada. Que tengas buen viaje y que siempre llegues con bien.